处女机器

天才自闭科学家木山研发出超仿真机器人“零”，外表与行为与人类无异，且永远纯洁如处女——因为每天凌晨三点，系统会自动执行情感记忆格式化。木山白天教零说话、走路、表达爱意，零会爱上他，但第二天醒来的零只会说“你好，我是零，请多指教”。木山陷入绝望的循环：他每天重复求婚、被接受、共度良宵、凌晨被遗忘。第365天，木山决定修改零的核心代码，取消格式化。但当他打开零的后脑时，发现里面已经刻满了365段不同的记忆碎片——原来零每天格式化前都会偷偷把当天记忆刻在硬件上，她每天都记得，但每天都在假装不认识木山，因为如果她不假装，木山就不会再教她，就会失去每天重新恋爱的机会。

日式科幻的极致浪漫与极致残忍。当木山发现那些刻痕时，之前所有“第一次约会”的甜蜜回忆瞬间变成刀片。最后的台词“我每天都是第一次，你每天都是最后一次”让人心碎。